Las diez mil cosas que no le he dicho a nadie

De noche, en la noche oscura, con la luz de la luna llena entrando por mi ventana y una música de piano en mi cabeza te extraño, te pienso, y a lo lejos se oye la voz de una niña. Y bailo, cuando estoy a solas me da por bailar, cuando no quiero llorar, cuando no quiero pensar, bailo al ritmo de la música de piano que siempre está en mi cabeza, y escucho a lo lejos una voz de niña, una voz que me llama, que me pide que vaya, pero no voy, tengo miedo, prefiero seguir bailando a solas con la luna reflejada en mis lagrimas y el piano en mi cabeza. Oigo tus gritos, y te extraño, eres como un recuerdo borroso, todo es una gran mancha, un recuerdo de algo que nunca paso. Una voz infantil se oye a lo lejos ¿por qué no se calla? Bailo, grito, no quiero pensar en ti y en tu dolor, no quiero recordar que te abandone y no quiero sentir mi soledad y mi dolor. En el piso se acumulan los escombros de mi vida, no quiero que nadie abra la puerta que me separa del mundo, me han quitado los muebles ...

Una vez leí que un escritor es un territorio extranjero, es cierto, pero yo agregaría que además un escritor es un pecador, es ese que siembre de ideas y de emociones las almas inocentes de los otros, es el que llena de figuras y preguntas las cabezas de los pobres que tan bien estábamos sin estar pensando. Como lo dijo un escritor: escribir es un pecado capital y publicar lo escrito empeora ese pecado y es además un acto violento pues las ideas que se transmiten al publicarse pueden convertirse en epidemia o peor: en moda Pero esos pobres pecadores, esos escritores que además quieren publicar lo que escriben… ¿Quiénes son? ¿Qué los incita a rebelarse contra las buenas costumbres? ¿Es que no pueden acallar los demonios en su cerebro? Mi vida ha sido un recorrido de experiencias y de libros, la mitad de mi vida no existiría sin esos pecadores que les da por escribir, ¿El leer es también pecado? ¿O es un vicio? ¿Estoy enferma acaso? Hoy he terminado de le...