Borrador para una biografía imaginaria / La abuela

Si cierro los ojos fuerte muy fuerte -hasta que millones de diminutos destellos se ponen a bailar dentro de mi cabeza- puedo recordar el entorno oscuro que me rodeaba antes de estar aquí, escucho los sonidos del exterior como rugidos ensordecedores producidos por un dragón, y sueño que sueño que estoy aquí...y entonces.... ¡ESTOY AQUÍ! Es como un golpe de luz, durante unos segundos puedo perderme y regresar al país al que pertenezco, pero siempre regreso aquí, como si un lastre me impidiera elevarme y salir disparada hacia el otro mundo.

Pero aquí no puedo habar, no puedo moverme, no puedo sonreir...estoy atada a un cuerpo que no me pertenece ¿Que no saben que yo soy un guerrero? ¿Qué no saben que puedo volar y que sus miradas de compasión me lastiman? ¿a dónde se ha ido mi fuerza? Los días pasan rápidamente sin que se distinga uno de otro...para mí todos son iguales, todo es lo mismo…¡Es increíble cómo la vida deja de ser vida si no hay movimiento! A veces siento que puedo entrar en otra dimension si me concentro lo suficente en la blancura de mis sábanas, pero nadie puede acompañarme en ese viaje a otros universos, si ya de por sí era difícil comunicarme cuando hablaba... ¡cómo quisiera que las palabras estuvieran hechas de sabores...o de olores o de sensaciones! si ellos vieran lo que yo veo desde aquí, desde mi pequeño imperio, si supieran que ahora puedo penetrar en sus cabezas y discernir de sus palabras lo que sus corazones no pueden ni podrán ocultar jamás.

Mi abuela viene diario a verme, ¡cómo si le importara!... Es una niña, una niña de 70 años, caprichosa y egoísta, siempre me odio, siempre fui la mala de la familia, la fea, la presumida... en realidad todo eso no me importa, pero... ¿porque tengo que soportar sus visitas diarias? Ni siquiera viene a verme a mi, eso lo sabemos ya todos, bueno, no todos... La gente se admira de la gran dedicacion de esta pobre anciana, ¡cómo sufre! Dicen las gentes "tooooodos los días viene a ver a su nietecita y eso que la nieta, cuando estaba sana no se portò nada bien con ella, pero todo en esta vida se paga y Dios las castigo dejandola asì cómo está ahora, un vegetal...qué pena por la señora, ya tan mayor y tener que venir todos los días, esa horrible nieta suya ni estando así postrada la deja de hacer sufrir" … y ese es precisamente el meollo del asunto, mi abuela parece alimentarse de la compasión ajena, parece incapaz de existir por si sola, como si el ser vista y compadecida por los otros conformara el fundamento de su existencias. Los demás no saben que en cuanto está a solas conmigo se olvida de que existo y se pierde en el mundo de su infancia, recordando, repasando los momentos y las soledades de su orfandad, tratando de recuperar con lágrimas el tiempo ya pasado, los padres muertos y el hermano fugitivo… tratando de imaginar que hubiera sido ser una niña normal, sentir la tierra metersele en los zapatos, bañarse en el río como los demas niños en lugar de tender camas y lavar baños todo el día y sacarle la vuelta al patrón que tiene un mirada que parece que va a comersela con los ojos…esa es mi abuela, ella lo sabe y ahora yo lo sé también, porque con tanto tiempo libre y un cuerpo que no funciona no tengo mas remedio que penetrar en cuerpos ajenos y explorar con otros ojos otras vidas mas interesantes que la mía...